El 15 de septiembre de 1963 cuatro niñas negras mueren como consecuencia de la deflagración de una bomba en una iglesia de Birmingham; lejos de Alabama, Andy Stroud, marido de Nina Simone, entra en el garaje de la casa donde encuentra a su mujer, a la que no ha visto en todo el día, tirada en el suelo y rodeada de cacharros: "¿Se puede saber qué estás haciendo?", pregunta; la respuesta: "¡Fabricarme un fusil!". Diez años después, ese camino de ira y fuego, salpicado a su vez de traiciones y decepción (buena parte de aquellos que la acompañaron en la lucha por los derechos civiles si no han sido asesinados están recluídos o directamente han abandonado), encuentra su último mojón en un disco en directo registrado en el Philharmonic de Nueva York. Vívida denuncia de los males que asolan al gueto, "The Pusher" se hermana con Curtis Mayfield y Stevie Wonder, ejerciendo de apertura sin concesiones. Por el contrario, "Com' by H'yere Good Lord" es un tema góspel cuyo minimalismo no hace sino acentuar la carga espiritual que encierra. El siguiente corte, "Funkier Than A Mosquito's Tweeter", haciendo honor a su título es un poderoso ejercicio de funk tribal que gravita en torno a una base de marcado carácter polirrítmico. Bella, contenida y por momentos rota, "Mr. Bojangles" nos conduce a una nueva revisión de "I Want A Little Sugar In My Bowl", la animalidad apenas contenida que muestra Nina Simone en la portada del álbum se transforma en lascivia cuando encara este clásico blues ("Bessie Smith, you know", le oímos decir) jugando más que nunca con la ambigüedad del texto. Cerca del final, la hipnótica "Dambala", le permitirá ejercer, con el acompañamiento de un sitar, el papel de sacerdotisa africana. A estas alturas del recital, la diva, en posesión absoluta de sus poderes, vuelve a fagocitar un tema ajeno y a borrar de la faz de la tierra el recuerdo de cualquier versión anterior o posterior, la víctima: "Let It Be Me". Una nueva incursión en el africanismo, la ritual "Obeah Woman", sirve para que Nina Simone diga adiós mientras lo atávico inunda el escenario: "se acabó"; así se despidió y así lo cumplió, con las maletas llenas de resignación y derrota (publicado en 1974, It Is Finished será el último título con su nombre en la cubierta que verá la luz en esa década) emprenderá un autoimpuesto exilio en Liberia.
"Now Muscle Shoals has got the Swampers And they've been known to pick a song or two Lord they get me off so much They pick me up when I'm feeling blue Now how about you?"
("Sweet Home Alabama")
Sin fisuras. Rotundo. Redondo. Perfecto. Calificativos más que apropiados para (Pronounced 'leh-'nérd 'skin-'nérd),uno de los mejores debuts discográficos de la historia. ¿Producto de la conjunción de los astros? Rotundamente no. ¿Del talento de la banda? Desde luego; pero también de la capacidad de trabajo de unos músicos (Allen Collins llevaba desde los 13 años tocando la guitarra en diferentes combos) curtidos tras innumerables conciertos en cualquier bar o club dispuesto a abrirles la puerta, en horas y horas de ensayos así como en diversas sesiones de estudio. Sesiones como las que llevarían a cabo en el 3614 de Jackson Highway, en Sheffield, Alabama, hogar del histórico Muscle Shoals Sound Studio. Puesto en pie por la antaño conocida como Muscle Shoals Sound Rhythm Section en 1969 sería el escenario donde, entre el verano de 1971 y 1972, Lynyrd Skynyrd grabarían el que podría haber sido su primer elepé. Uno de los propietarios, Jimmy Johnson, junto a Tim Smith serían los encargados de guiar a un grupo que no teme mostrar a las claras sus cartas: por un lado, unas guitarras, las de Allen Collins y Gary Rossington, deudoras de la facción más dura de la British Invasion (Cream, Free); por otra, una sensibilidad descarnada, pegada como pocas a la tierra. Será esa sensibilidad, la de un vocalista y letrista, Ronnie Van Zant, que jugará durante su corta carrera con los estereotipos del hombre del sur estadounidense, la que le reservará un lugar en el olimpo. Versiones originales de temas nacidos con vocación de clásicos como "Gimme Three Steps", "Simple Man" o una primigenia "Free Bird" con unos maravillosos coros en falsete del por aquel entonces batería Rickey Medlocke (fundador de Blackfoot) naceríana la vez que otras canciones ("Wino", la seminal "Was I Right Or Wrong", "Lend A Helpin' Hand",...) que no encontraron su lugar entre los surcos de los discos publicados en vida por el grupo aunque siete de esas canciones verían la luz de manera póstuma en 1978 bajo el epígrafe Skynyrd's First And... Last. Veinte años después, Skynyrd's First-The Complete Muscle Shoals Album, cerraría el círculo de una historia que tuvo su inicio en un lejano mes de junio de 1971...
La llegada de un imberbe guitarrista teutón de nombre Michael Schenker al seno de UFO se tradujo en un disco -Phenomenon (1974)- cuyo sonido poco tenía que ver con el de sus dos obras pretéritas; los largos desarrollos instrumentales y las ambientaciones espaciales dejaban su lugar a la concisión de unas canciones marcadas a fuego por los riffs y las melodías del recién llegado. Pero si "Doctor Doctor" o "Rock Bottom" cambiaron el rumbo de una nave que había iniciado su singladura apenas un lustro antes su siguiente referencia -segundo álbum para la discográfica Chrysalis- poco menos que hizo de tabula rasa en el devenir de la banda fundada por Pete Way y Phil Mogg. Aún con el bajista de Ten Year After Leo Lyons repitiendo tras los controles se elimina toda reminiscencia que pudiese quedar de ese pasado (por no quedar no quedará ni rastro del antiguo logo del grupo) y las canciones se enriquecen con la inclusión por primera vez de teclados así como de unos coros cada vez más trabajados, todo orientado a aumentar la efectividad de unos temas que, no por casualidad, convertirán a Force It (1975) en la base de la que se nutrirá el cancionero en directo de los ingleses a partir de su edición; de hecho, cinco de las nueve canciones que le dan forma serán el núcleo del repertorio presentado en el canónico directo Strangers In The Night (1979). "Out In The Street", "Shoot Shoot", "Let It Roll" o "Mother Mary" lucirán como pocas en la fulgurante trayectoria de UFO durante la década de los 70. Unos años en los que, si de hard-rock hablamos, solo cierta banda irlandesa pudo superar la finura y elegancia con la que los autores de "Only You Can Rock Me" dignificaron el, a veces, tan denostado género.
Tal día como hoy, hace 45 años, se ponía a la venta el sexto disco de The Byrds. Sweetheart Of The Rodeo no fue el primer disco de country-rock de la historia pero estoy seguro que cada vez que vemos esas dos palabras juntas (o separadas por un guión) lo primero que se nos viene a la cabeza es la imagen de esa chica con sombrero vaquero y falda de flecos. También, seguro, nos asalta la imagen de ese señorito del Sur que respondía al nombre de Gram Parsons y que recalaría en la banda porque McGuinn buscaba un pianista. La influencia del autor de "Hickory Wind" en el giro que supuso este álbum es de todos conocida: escribió los dos únicos temas originales, propuso buena parte de las versiones que se incluyeron y puso la voz en varias de aquellas canciones pero Sweetheart Of The Rodeo no sería lo mismo sin el trabajo de Gary Usher en la producción, sin el piano honky-tonk de Earl P. Ball, la pedal-steel guitar de JayDee Maness o la guitarra eléctrica del gran Clarence White; aún menos, sin la enorme labor de Roger McGuinn y Chris Hillman, ya fuera encargándose del banjo y la mandolina, embelleciendo las canciones con sus armonías (enorme Hillman en la citada "Hickory Wind") y su labor en los arreglos de "I Am A Pilgrin" o "Pretty Boy Floyd".
La respuesta americana a los Beatles, los pioneros de la psicodelia, el space-rock o el raga, el grupo que hizo bailar a Bob Dylan,... cantos a la vida cristiana, corazones rotos ahogados en el fondo de una botella, almas condenadas a pudrirse entre los umbríos muros de una prisión, la conservadora Nashville en lugar de la hippie California... sin la perspectiva que nos da el tiempo es lógico que "los hijos de la Era de Acuario" se sintiesen, cuando menos, desconcertados,... es igual, la escena singer-songwriter de Laurel Canyon o la posterior hornada de bandas del llamado country alternativo tomarían buena nota...
Si exceptuamos Memphis ninguna ciudad ha ejercido tanta influencia sobre la música norteamericana como Nueva Orleans. Cuna del jazz, estilo que echaría raíces en la llamada Crescent City a finales del siglo XIX, en la ciudad sureña se tenderían también los puentes (Dave Bartholomew, Fats Domino,... ) que el rhythm 'n' blues cruzaría en la década de los 50 para encontrarse transformado en aquel "invento del diablo" bautizado como rock 'n' roll. De África al Caribe, pasando por Francia o España, la cultura mestiza y vibrante de Nueva Orleans tenía que dar como resultado una música semejante. Leo Nocentelli (guitarra), Arthur "Art" Neville (órgano), George Porter Jr. (bajo) y Joseph "Zigaboo" Modeliste (batería), rodados como músicos de sesión en las producciones con las que Allen Toussaint definiría el "sonido NOLA" durante las décadas de los 60 y 70 debutarían bajo su propio nombre -y de la mano de su protector- con álbumes seminales como The Meters y Look-Ka Py Py. Grabados para el sello Josie, estos discos instrumentales, precisos como un metrónomo y tan profundos y calientes como el corazón de un volcán, son el ejemplo práctico de que -haciéndonos eco de sus propias palabras- los Meters tocaban y sonaban funky antes de que existiese el funk.
Abandonado el sello neoyorquino recalarían en Reprise Records para los que registrarán, entre otros, discos como el célebre Rejuvenation o el que hoy nos ocupa. Grabado en 1975 con el grupo convertido ya en quinteto tras la incorporación del hermano de Art Neville, Cyril, Fire On The Bayou afianzaba y, en nuestra opinión, sublimaba -pese a no contar con singles como "Hey Pocky-A-Way" o "People Say"- el giro ejecutado en esta nueva etapa, vuelta de tuerca donde los temas habían pasado a contar con sus voces lo que añadido a la incorporación de arreglos de viento ampliaba la paleta de sonidos de la que Mick Jagger calificaría como "the best motherfucking band in the world". De este modo, los casi ocho minutos del instrumental jazz de "Middle Of The Road" conviven con el R&B canicular de "Love Slip Upon Ya" de la misma forma en que lo harán las guitarras con wah-wah del tema homónimo con el dejo latino de "Mardi Gras Mambo"; mientras, temas como "Can You Do Without?" (¡escuchen esa sección rítmica!) rescatan el calor, el sudor y el groove de sus primeros elepés lo que hace aconsejar no pinchar Fire On The Bayou hasta que los termómetros no bajen de 25º o, en su defecto, se cuente con un cubo repleto de hielo a mano.